一
部队驻扎在崇山峻岭中。
那些层层叠叠的山，每一座山都差不多相似，又有各自不同的风景。有的挺拔，有的低矮，有的陡峭，有的平缓，就像那些列队的士兵。
营区，战士们训练的呼喊时起时伏，目之所及, 群山连绵不绝。
晚风习习，和指导员一起散步、谈心的连长，一边走，一边阅读品鉴这些大山，看山上的风起云涌，听山风的低吟浅唱。他觉得大山高大，很可敬，既无时不在眼前，又总是相隔一定的距离。
距离产生美。连长和指导员几乎同时冒出这样一句话，不觉相视笑了。不过此刻，连长似乎并不在意这种浪漫的感觉，太过复杂，太过感性，他是军人，不是诗人，他更关心现实问题——因为即将面对痛失儿子的两个老人。
连长：家属到了没有？
指导员：当天就通知村上了，还没到。
连长：怎么回事？都三天了！
指导员：路程太遥远了，小程的老父母住在乌蒙山深处，村上说那里不通公路，出来要翻越几座大山，要走两天路程才能到镇上乘车。估计明天下午可以赶到。
连长：安排好接待，一定要把事情处理好。
指导员：是。这次意外发生的太突然了……甚至是不该发生的。
连长：……。他用背影和一个坚决的手势，阻止了继续这个沉重的话题，因为现在不是谈论这些的时候。
天色渐晚，夜色渐浓。返回的路上，连长和指导员都在想那天发生的事情……
二排长：报告，训练场出大事了！他低着头，站立的身子仿佛在抖动，满是灰尘的脸上，豆大的汗珠直冒。
连长：你说什么？
二排长：今天的训练是实弹射击，在训练的时候，程亮被流弹打死了。
连长：死了？搞什么名堂？走！
两人一前一后，像一阵风涌出了门外，脚下的地板被弹起一股灰尘。
刚刚还被围得密不透风的训练场，人群中“哗”地闪开一条口子，大家都看到了连长铁青色的脸……
二
火车正穿行在大山之间，伴随着“呜，呜——”的长鸣，一会儿翻过山坳，一会儿进入隧道。时间好漫长，就像经历无数的黑夜与白昼。
光影在一对老人的脸上闪动，时亮时暗，他们朴素的衣着与周围人形成鲜明的对照，仿佛他们不是处在同一个时代。
天亮了，车厢里满是清凉的晨风，一辆小推车“轰轰”地经过过道，有个声音反复喊道：“稀饭，包子，面条，豆浆，矿泉水，方便面……”
大叔独自起身，手拿一个瓷盅，往取开水处走去，也许是坐久了，他的身子僵硬的，有些晃悠悠的，要摔倒的样子，好在他及时扶住了门框。取水回来的大叔又僵硬的、晃悠悠的原路回来，苍老的脸上沟壑纵横，好像在笑，可能因为他的早起，也可能因为取到了满意的开水而满足吧。
来到座位的大叔，推了推身边的大娘，大娘一副瘫软，迷茫的样子。不知什么时候，大叔摸出了一个乌黑的大洋芋，他剥掉洋芋上有些掉落的皮块，露出白中泛黄的光亮。
大叔：老婆子，吃点东西吧？这里有刚接来的开水，不算烫。
大娘：你吃吧，我不饿。
大叔：你已经两天没吃东西了。
大娘：我的儿啊！她自顾呜呜地哭起来。
大叔紧紧搂过大娘的头，他的上身使劲往后背靠去，眼睛砸吧了几下，有些湿润，闪动一丝一点晶亮的光。
疾驰的火车仿佛通过什么感觉到了这份沉甸甸的伤痛，它发出一声长鸣：“呜——”，飞快穿过原野。一阵一阵的清风扑打着窗棂，扑打着车厢内一张张旅途疲惫的脸。
大叔看到窗外的地势好开阔，这让他收紧的心得到一点点放松。他自言自语道：快到了，应该快到了，我们就要看到儿子了。
大叔在想：世事难料啊，儿子，你可知道，我们来看你了。没想到，我们第一次出远门，第一次来看你，竟然会以这种方式。我们真希望这一切都不是真的。
三
当一名军人，是程亮自小就有的梦想。
程亮喜欢穿军装，崇拜军人，喜欢玩弄各种武器。可是家里贫穷，他身上穿的是街上买来的迷彩服，玩的是自己制作的木枪。程亮在和村里的小伙伴玩打仗游戏时，最喜欢扮演解放军了。
十八岁那年，程亮的梦想终于实现了。
两老人清楚地记得儿子光荣参军的情形。
这一天，穿上新军装的程亮，告别父母，告别乡亲，就要去到部队了。
那是一个风清气爽的早晨，街上到处挂满彩旗，标语，有领导热情洋溢的讲话，有小学生们敲锣打鼓和送上的鲜花，有同样身着军装满脸幸福的兄弟。
就在汽车快要启动的那一刻，程亮的眼睛在人群中努力寻找到了父母，他突然觉得很不舍，虽然他给了父母精神上的骄傲，从此他们可以被称为军属，但是，就要远离故土的愁绪还是袭扰着他，他哭了，父母也哭了。这里面饱含着喜悦，担忧，或许还有很多很多东西。
儿子光荣参军以后家里的一些事情也清晰地浮现在老人眼前。
刚到部队，程亮就寄回了一张照片。这张照片上，一身军装的程亮，比以前帅气多了，还能看到部队的不少影子，这些对于父母，对于山村里的人，都是一个很值得羡慕的谈论话题。
这张照片就把村里的陈兰姑娘吸引来了。两个老人开始觉得有点奇怪，怎么陈兰会隔三岔五的来他们家，来了就看程亮的照片，来帮家里干活，一口一个程亮哥、程亮哥的叫呢！
乖巧懂事的陈兰很快赢得老人的好感，老人们发自内心喜欢这个“儿媳妇”。在这个家进出的时候多了，旁边就有人逗乐陈兰。
有人：陈兰，你咋总爱往这里跑呢？
有人：陈兰，你是他们家什么人啊？
有人：陈兰，怕是你想当人家儿媳妇吧？
陈兰：想就想，是就是。
旁人：哈哈，哈，哈……
陈兰：嘻嘻，嘻，嘻……
这话很快传到两个老人的耳朵里，他们心里就像喝了山泉水勾兑的蜂蜜水一样，清凉甘甜，爽心润肺。这话传到程亮的耳朵里，他说，那我应该写封信好好感谢她。
四
部队驻地坐落在绿树掩映的城郊地带。
军营大门洞开，一辆轿车缓缓驶进营区。车停住，下来几个人。
连长，指导员疾步上前与车上下来的两个老人握手，说了些老人家辛苦了的话，两个老人却不知道说什么，被士兵搀扶着径直向远处一个不知名的房间走去……
不一会，撕心裂肺的哭喊传来，闻者无不凄然。
当晚，整个营区灯火通明。外面的操场上，士兵们排着整起的方队，“一、二、一”的声音和各种口号此起彼落。
一群人穿着整齐的军装疾步走向招待所，脚步声“嘡嘡嘡”地响。
士兵：大爹、大娘，我们连长、指导员看你们来了。
躺在床上的大娘仿佛如梦初醒，她还没从失去儿子的痛苦中清醒过来，加上这几天奔波劳累，又几乎没吃什么东西，她显得很憔悴，很虚弱。她刚想起身，可就是无力挪动。连长和指导员上前扶她躺下，并动手整理了一下歪斜的枕头。
连长：大爹大娘，您们辛苦了，现在好些了吗？
指导员：走了那么远的路，辛苦您俩老人家了。
大娘：唉……
大爹：不辛苦，感谢领导你们关心。
连长：大娘，我知道你心里难过，我们也很难过。你们失去了儿子，我们也失去了一位同志、战友，我和同志们心里都一直不好受啊！
大娘：连长，我儿子死得好可惜，我这心里好痛啊！
指导员：是啊，大娘，程亮同志工作积极，各方面表现都很好，没想到却遭遇这种意外。
连长：大娘你放心，我们一定会认真调查处理的。
大娘：处理有屁用！那些孩子也不是故意的，他们也有父母，你们就不要追究他们的责任了，好吗？
连长：这……
指导员：大娘，我们是有纪律的，你就安心修养几天，等会我们派医务人员来给你瞧瞧，住宿、生活上有什么需要尽管说出来。
大爹：我们想到营区走走，看看，因为这是儿子最后的家。
连长：好，对，走走看看，这里就是您们的家。
回头过来，一群人缓步离开招待所。
指导员：派人全天伺候两个老人，一定要养好身体，保护好他们的安全，不得有误。
二排长：是。请首长放心，保证完成任务。
五
安静的营区，中午，连长办公室。
二排长：报告，两个老人要走。
连长：要走，怎么回事？是不是没有照顾好?
二排长：老人惦记家里，非要回去不可。
连长：赶快通知指导员，马上看看去。
营区招待所，几个士兵看见连长和指导员来了，赶忙起身，敬礼。连长、指导员等一行从他们中间擦身而过。
连长一把紧握住老人的手。
连长：大娘，你们刚到，怎么要走，谁惹您老生气了，告诉我？
大娘：领导啊，不是，今早我和你大爹到处都转看了，这里是个多好的地方啊，可惜我儿无福消受，儿子都走了，我们还待在这里做什么？
连长：不行。您们必须留下来，我正打算下午陪您们去外边看看风景呢！
大娘：不行啊，家里还喂有牲口，来这里的几天都是托人照管的。
连长：我不同意。
指导员：大爹，大娘，您们有什么要求就提出来吧。
大娘：有，我们都老了，身体也不好，我有两个条件。
连长：您说。
指导员：您说。
大娘：第一，我们希望给我们800元钱，前次老头子生病欠下的，急需要还给人家；第二，给我们几套军装，拿回去穿，一来作为纪念，二来军装扎实，干农活的时候好穿。
指导员：……，没有了？
连长：……？
连长低下了头，他的眼睛几乎睁不开，他知道此刻睁开就会有大滴的泪水掉落。在他略微抬起头的那一刻，刚好与指导员红红的眼睛相遇，这两个平时把“兵熊熊一个，将熊熊一窝”挂在嘴边的男人，相拥而哭，泣不成声。
好一会，连长站立起来，整了整衣服，命令道：全连马上集合！
六
紧急集合的号声在营区响起，到处是疾跑的脚步声。
两个士兵搀扶着老人在主席台坐下，前台放着一个大红的捐款箱。
一个人：报告连长、指导员，部队集合完毕，请指示。
指导员：同志们，今天我要给大家隆重介绍台上的两位老人，他们就是刚刚牺牲的程亮的父母，他们晚年得子，送到我们连队，却意外地走了，他们现在的悲痛大家可想而知，让我们向两位老人表示由衷的敬礼！
一个人：敬礼！
……。下面，请连长讲话，鼓掌。
连长：同志们，大家可能都看到了，这里摆放了一个捐款箱。我们为什么要组织这次捐款，我们为什么捐款？程亮是我们的战友，他走了，这两位老人是他的父母，现在谁来赡养他们？我告诉大家，他们是走了两三天山路才赶到镇上坐车过来的，翻过了好几座大山，你们可以想象他们住的地方有多艰苦？他们没有儿子了，他们给部队的要求就是归还生病欠下的800元钱，要几套军装回去劳动好穿……
同志们，这就是我们的战士的父母，我们的兄弟的父母，大家说是不是我们的父母？值不值得我们敬重？他们的生活还将面临诸多未知的困难，我们力所能及的帮帮他们，大家说应不应该？
战士齐声：应该，应该。我们要捐款，我们要捐款。
大爹、大娘双手合十，连声说：谢谢，谢谢孩子们。
七
连长办公室，灯光明亮。
指导员：大娘，这是部队补偿给你们的两万元钱和战士们捐赠的一万多，共三万多元钱，你们拿回去添补家用吧，望你们两位老人保重身体，不要太劳累了。
大娘：怎么给我们那么多，我们不要。
连长：收下吧，大娘，程亮不能再照顾你们了，这些钱你们留着养老。
大娘：谢谢领导，谢谢大家，我代程亮谢谢大家了。
少顷，大娘依然一副若有所思的样子，仿佛有话要说，指导员看出了大娘的心思。
指导员：大娘，您还有什么要求吗？
大娘：这么多大钱，在我们那里也不好使用，能不能帮我们换成零钱呢？
连长：好，我们换。只是换成零钱，路上可不好带走啊？
指导员：我们换，办法由我来想。
八
部队列成两排，大爹大娘在连长、指导员的引领下，缓步走出营区。连长、指导员一一和大爹大娘握手告别。
两个战士抬着一个保险柜走在后面，上面批盖着几套崭新的军装。
指导员：大爹大娘，我昨天告诉您们的开箱密码可别忘了哦？
大娘：记住了，记住了。
连长：大爹大娘，一路顺风。请放心，这两个战士会一路护送你们到家。再见了。
指导员：再见。
汽车向城区的车站驶去，两个老人带走的有程亮的骨灰，还有程亮生前遗留的一封书信。车上，两个战士按照老人的吩咐打开信纸，轻声念了起来：
陈兰：
你好！
我在遥远的山城给你写信，此刻我心目中满是家乡的影子，那里的山川草木历历在目。离开了，才知道我内心其实很想家，很想念家乡的一切。
我爸妈身体不好，可他们为了完成我的心愿，忍痛把我送到了部队。我很理解他们的苦心，的确，在我们那里，除了当兵，很难有更好的出路了。我很珍惜这次难得的人生机遇。在这里半年来，训练很辛苦，军营生活比我们想象的还要紧张，还要严格多了。好在现在我基本适应了
我们以前虽然见过几次，但都是匆匆别过，从没有好好说过话。现在回想起来，你的形象越来越清晰。听爸妈说，我离开家的这段时间，你给了我们家庭不少照顾，这给了我意外的惊喜。我很感谢你，感谢你为我们家所有的付出，等我有机会回来，再当面说声谢谢。
很希望能尽快收到你的回信，还有，可别忘了寄来一张你的美照哦。
程亮
某年某月某日
九
听完这封信，两个老人脸上没有喜悦，表露出复杂的表情。
士兵将信纸原样折好，装入信封，双手递给大娘。
大娘接过信，真爱地抚摸着，抚摸着，陷入了沉思。
突然，大娘抽出信纸，扬手将它连同信封一起丢出了车窗外，那一张信纸在风中飞舞了几圈，然后不知飞到什么地方去了。
窗外，那些连绵起伏的群山飞速移动，很快模糊起来，与天空连成了一片，闪动着五颜六色的霞光。
