大概是刚刚改革开放不几年。
春日的阳光暖融融的，遍地油菜花泛着耀眼的金黄，在那个万物潜滋暗长的季节里显得有些招摇，或者说开得有些丢人现眼。
冬天黄牛牵引犁铧翻过的耕地沉睡了一冬，此时，新翻的耕地——我们称这个过程叫耖地——散播着泥土亲切的馨香，逗引着乡民们抑制不住浓浓的春情把种子播进肌肤里，播下心中那份肤浅而神圣的希望，虔诚的祈祷着经过耕耘的秋收能够果实累累，这个理想对于靠磨骨头养肠子度日的乡亲们，是十分朴素十分现实的。
我家园地里有几株椿天树，是红椿的那种，特别香脆。有一株特别修直高挺，要一个人才能合抱得过来。沐浴在春风春雨春阳中，椿芽发得鲜艳油嫩。
那个艳阳慵懒的中午，我哥正在用划破一端卡上横木棍的长竹竿，采摘那高高的枝头上的红椿叶（那椿叶采来放在滚水里烫一下捞起来，切细和上摘耳根拌上佐料，就是一道香脆爽口的上菜），就在那当口儿，从山下“嗡嗡”飞来一窝蜜蜂，速度极快，还未等我回过神来，哥已丢了竹竿，尾随蜂群往满是乱石旮旯的山坡上追去了，一边追一边用细砂泥向蜂群撒打上去，嘴里一边喊“蜂王住……蜂王住……”，等快要到山顶时，终于“蜂王住”了，只要“蜂王住”了，它的臣子妻妾们也就臣随主安了。等我追上去时，只见那蜂群停栖在荒地中的一棵树根上，绝大部分聚在一起，有家中的品碗那么大一砣，足有五千只以上，蜂群自觉地把蜂王保护在里边。
哥跑到队上借了一个蜂桶和一个蜂招招，蜂招招像一个倒过来的漏斗，是用竹篾丝子编织的，外面糊了一层牛粪，哥先把蜂群招引入蜂招招里，招蜜蜂也还挺有讲究的： 在招招里喷一些糖水或盐水，再把招招放在蜂群的上边固定好，再把先前准备好的用柏香树枝叶夹杂在稻草捆成把——火烟包——点燃，那烟雾是香的，用烟雾去熏蜂群，嘴里喊着“蜂王进招招……蜂王进招招……”的调子。
那个篾制的招招像是个摄魂的魔咒，蜜蜂们随着咒语自觉而有序地爬进招招里去。
招蜜蜂时最好把头罩起来，没有特制的丝网罩头，用过滤豆浆的豆腐帕把头包起来也可以，因为蜜蜂蜇人毒性重，很疼，如果面部被蜇一下，严重者会使眼睛肿成一条缝，五六天才会慢慢散去，当然，蜜蜂一经蜇人，它的毒针钉入人体，会挣脱在人体里，它也就慢慢死去了，因此蜜蜂不到危及生命之时是不会蜇人的。
父亲那时已年愈古稀，经不起折腾了，养蜂任务主要是哥哥来完成的。
农村的蜜蜂养殖方式原始而传统，蜜蜂们占据的地点主要在向阳的厢房板壁外或檐尔窝的侧壁上。蜂桶不管是木制还是竹编的，那货色也传统，和专职养蜂人养的改良蜜蜂的方形的蜂桶不一样。盖子都是横着盖上去的，用牛粪把缝隙滋起来，留一些孔洞让蜜蜂出入。
蜜蜂中的工蜂占绝大部分，也最为勤劳，菜花酿蜜，帮助植物传粉。天刚刚打开亮口，它们就钻出洞，“呜”的一声飞远了，它们采花，到一百多里远的地方也照样能准确的回到家中，采花回来的蜜蜂后腿上沾满了金黄色的花粉，那是酿蜜的原材料。有时候你看到它们是两腿空空，其实它们是衔这酿蜜用的水回来了。
一山不容二虎，在每窝蜜蜂中有且只有一个蜂王，个儿长大，呈深褐色，尽享君王威仪。母蜂个儿大，身子短，呈淡黑色，主要任务是繁衍后代。
乡民们总认为蜜蜂是一种灵物。必须具有崇高德懿的人才能养得住，蜂糖、蜂蜡都不能随便送人，多多少少都要收取一点点钱，以示对蜜蜂辛勤劳动的肯定和报偿。不然，蜜蜂家族就会衰败下来。
我家养的蜜蜂，在蜂丁兴旺的鼎盛时期达到十五桶，引来远近乡民们的称赞和羡慕。
我不知道世间还能不能找到一种比蜂蜜更甜的东西，反正我固执的认为在我的食谱里，蜂蜜是最甜最甜的东西，香甜得舌尖软软的，一里之外也清晰可闻。中药里，有许多要都需要引子，乡亲们开了中药需要用蜂糖做引子，就到我们家找。治病救人是大善举，我们当然乐得其所，来者不拒甚至是问着给人家送去。
乡野中养殖的蜜蜂，蜂糖以菜花和马草花开为标志分两季，两季中尤以马草花糖为最好。菜花糖在油菜花开过后的阳春三月，那时节天气渐热，也正值蜜蜂分家立户的时候，蜂蛹多，取糖时容易伤着幼蜂或蜂蛹，糖也因天气渐热不会凝聚，因而好多时候菜花糖都是没有取得。深秋时节，马胡草花已经开过，蜜蜂们经过辛勤的劳动采撷百花酿制的蜂蜜，已经十分诱人。取蜂糖在天黑的时候进行，先打开蜂桶盖，用点燃的火烟包把蜜蜂熏走到另一头。“建筑是凝固的音乐。”这句话在些世间精灵的蜜蜂们的美妙建筑上，才更能彰显它的正确性和哲理性，有科学家曾经说过，世上最美的建筑是蜜蜂的杰作——蜂房——老乡们管它叫蜂列子。每列蜂房两个面由无数六个棱的正方体构成，很有规律，极具美感。六菱形的孔洞里装着蜂糖，用小刀把蜂列子割下来——一桶蜜蜂最多割一半，否则蜜蜂们到冬天美食物就会饿死。割下来的蜂糖也可以直接食用，而且清鲜可口，只是吮吸吞咽是不要把蜂列子残渣吞掉。我们说的蜂糖一般都是制过的，怎么制呢？把割下来的蜂列子放在锅里煮化，然后用豆腐帕来过滤，盛在容器里即可，制过的糖更甜，当然也焖人，不能食得太多。到了冬天天气冷下来，蜂糖会像猪油一般凝固翻砂，比较珍贵。
黄蜡，是养蜂的另一个收获。以前，农村乡民们穿的鞋子大多数是妇女们一针一线做出来的，鞋底厚厚的，俗称千层底，是用蔴搓成的粗蔴线纳出来的，逢年过节送鞋子、鞋垫，结婚娶嫁送亲朋鞋子、鞋垫。不管它蔴线细线，只要放在黄蜡上一勒，那线就光滑了，做起活儿来就轻松多了，很受纳鞋底、做鞋货的女同胞的欢迎。
食五谷的人类，没有不大病小痛的，最普遍也较顽固的是伤风感冒。黄蜡是治疗幼儿、儿童甚至青年伤风感冒的，医术书上不载的具有奇异功效的民间奇方。治疗方法我们那个乡间称为提风，提风的位置最多的是肚脐眼，也可提喉管、后颈窝……风被提出来病就烟消云散了，不用求医问药，吃药打针，我的子女很少有病痛，我不得不说是托了黄蜡得福。
春天是煽情的季节，也是蜜蜂分家立户的时节。仲春时，蜂王就开始繁殖幼皇子，只要打开蜂桶，就可看到一些尖尖的有指头大小的“王包”，这时就必须把多余的“王包”捅掉，只留一个——只要蜂王一出世，分家的事马上就进行，没有商量的余地，具体时候都选在晴天的中午，新分出的一家跟着新王，倾巢出动，飞到附近树上等它的人马到齐了，就毫无留念的率部飞走了，如果主人家不赶紧采取措施，这窝蜜蜂就远走高飞啦。一窝蜜蜂如果分家次数多了，那么这窝蜜蜂就会所剩无几不易繁殖。
那时是农忙时节，我们家中没人，曾经发生过有好多窝蜜蜂分家远走，没有音讯的事情。
蜜蜂的天敌是蜻蜓，就是乡民们说的蚂啷子。那家伙抱蜜蜂动作极为敏捷，蜜蜂也蜇不了它，几大口把一只蜜蜂吃掉了又去偷袭。我们时时用脱了叶子的南竹桠枝扑打蚂螂子，但它们好像满天都是，我们总是打不过来。
养蜂，既可以分享到蜜糖的甜蜜，又可以陶冶性情，还可以使人受到蜜蜂勤劳榜样的熏染，榜样的力量是无穷的，这句话的道理应该是亘古恒久的。
选自作者散文集《守望乡土》
